Me mudé otra vez a http://www.reolibre.blogspot.com.

Nos vemos allá.

Reo libre

¿Una aceitada?

Los niveles de corrupción en todas las instancias de la cadena alimenticia política (y administrativa) son bastante altos, y para darse cuenta de esto no es necesario tener un expediente dando vueltas por algún juzgado o por alguna instancia administrativa, sino solo observar atentamente algunas cosas, y de ver, de vez en cuando, la televisión.

Simon ha dicho (entre otras cosas) que le declarará la guerra a la corrupción, y en pro de ello formará un gabinete de ancha base. Sin embargo, por más ancha que sea la base, esta batalla es una ya perdida desde hace años (décadas, quizás siglos). En qué porcentaje de degradación esté todo, hay muchas formas de saberlo (destapes periodísticos, conseguir alguna vez en la vida algún cargo de confianza en la administración pública). Creo que la más clara es revisar la lista de personas con altos cargos que responden no ya a sus intereses, sino más bien a los intereses de otros, que, al parecer son los “maquinistas”, de este gran armatoste de corrupción.

El hecho de decir que hay que aceitar (‘untar con aceite’) a alguien (es decir, coimear) es aceptar tácitamente algunos puntos ya sedimentados en inconsciente de todos los peruanos: la corrupción es algo tan normal como cualquier negocio o industria que hay que tenerla siempre en movimiento para que no deje de producir dividendos, pues cuando la máquina se detenga se acabarán los “honorarios de éxito” de muchos y, claro, los “faenones” (curioso “transgénere”, puesto que faena es un sustantivo femenino). Se aceita lo que necesita de la viscosidad para funcionar correctamente. En la cristiandad (en el catolicismo, para ser más exactos), un símbolo de unión con Dios es la unción, es decir, ungir a alguien a quien se le administra un sacramento. En ambos casos, me parece a mí, se trata de situaciones o circunstancias en las que el aceite, el óleo, es aplicado para devolver a una maquinaria a su correcto funcionamiento o iniciar a una persona en un determinado camino místico o religioso.

Contra eso, las “aceitadas” de las que habla el prófugo Rómulo León no son ni para devolver a ninguna licitación su correcto desarrollo ni para iniciar a ningún aceitado en una determinada práctica religiosa. Es simplemente darle plata a alguien para que, en contra de lo determinado por las normas de la administración, se favorezcan los propios intereses o el de los que a su vez aceitan a quien aceita. O sea, nuestro país va muy “aceitado”. Es una perfecta máquina que tiene todos sus engranajes bastante bien conservados por una gruesa película de “aceite” que los embadurna, que los “unge” y los preserva de cualquier erosión u oxidación. “Erosión” u “oxidación” representada ahora por Yehude Simon.

Alguna vez leí que el lenguaje manifiesta al yo, que no es sino su reflejo. Así, el uso de esta jerga nos debe decir algo más que lo aparente: no solo es una variante a la ya manida expresión “romper la mano” (y de tantas otras que existen), sino, me parece, es la aceptación tácita de una condición que hemos heredado y con la que convivimos incluso sin darnos cuenta de estar lactando desde el pecho de nuestras madres esa atmósfera corroída por aceites que no lubrican ni ungen a nadie, tan solo traen más corrupción.

En este caso, el lenguaje usado nos debe decir mucho de la urticante situación política que hemos heredado desde el siglo xix. Una situación que necesitará de mucho más que un nuevo gabinete para poder extirparse como el maligno tumor que es para el desarrollo.

Tiempos modernos

En el ocaso todo es mejor... hasta la luz

A Teresa y a Tomás les costó la vida averiguarlo. Por el contrario, Sabina siempre estará preguntándoselo, mientras que Franz cayó por su propio peso, o quizás sin él. Todos ellos desafiaron a la gravedad, dejándose caer a distintas velocidades, dispares y opuestas siempre. Así también nosotros andamos por el mundo: desesperados cuando la levedad de la juventud va yéndose poco a poco, y a veces hartándonos de ella, buscando un poco de estabilidad y fortaleza en un punto fijo, que al cabo de un tiempo, estamos tentados a desechar.

¿Qué tanto se puede relacionar eso con el peso o la falta de él que tengamos en la vida de otra persona? ¿Cuánto podemos pesar dentro de la vida de otra persona que en algún momento fue también nuestro peso y nuestra levedad? Me cuento entre las personas que se quedan sorprendidas al ver lo rápido que otras desechan el recuerdo de un antiguo amor casi como si se sacaran un parche viejo de una herida que sanó al poco tiempo. ¿Cómo hacen? ¿Acaso fue tan leve la marca que dejaron en él?, ¿acaso tan dura fue su piel y su resistencia que no dejó que algo “insignificante” lo despedazara como un bote entre las rocas? A Y. le pasó. Le pasó muchas veces. Y luego de cada vez, parecía que se levantaba con más fuerza, como diciendo “el siguiente”. La última cerveza que me tomé con ella la terminó con el punto final que le dio a un patán que quería aherrojarla con un anillo.

¿Entonces, en qué quedamos? No le gusta que la que le sujeten pero es bastante firme para soportar los embates de la vida… ¿es leve o no? La vida está llena de esas y muchas otras contradicciones aparentes. En su caso, su libertad es su levedad y su peso: lo que la lleva por muchos caminos (académicos la mayoría) y la que la hace surcar cada uno de ellos con una fuerte huella, de esas que ella acostumbra a dejar. Sin embargo, ¿quién será capaz de surcarle al menos una pequeña parcela? Pues bien, así pasó aquella noche, ella siempre dejando una más honda huella en mi leve alma, apoderándose de lo poco que de sobriedad le quedaba, hasta que ella (mi alma) no pudo más y tuvo que retirarse en taxi a su indecible residencia. Al despertar, supe que la levedad era parte de mi vida de la forma más negativa que pueda imaginarse.

Como aquella vez, muchas veces he despertado con la idea de que alguna vez será bueno ser peso, que ya es hora de dejar las levedades a un lado, para las generaciones siguientes, y dedicarse a crear eso que los pequeño-burgueses llaman “estabilidad económica”. Un peso más. Sin embargo, más importante ha sido siempre para mí buscar algunas piedras que echarme al bolsillo para que los vientos del placer no me llevan contra los arrecifes, en donde me desintegraría en menos de un segundo. Lo peor es que a eso le llamo yo peso, y no es más que una muestra de la levedad de la vida: unas cuantas piedras no hacen una fortaleza. El pretender equilibrarme con una persona que no podrá hacer una huella de peso en mí es también tener tendencia a la (peor) levedad. Tanto como creer dejar una huella que en verdad casi no resiste a las primeras olas del olvido, como los castillos de arena. Eso me pasó, hasta el día de hoy, en el que quiero creer que las cosas han cambiado para bien.

Al fin y al cabo, soy otra cometa más en el cielo gris de Lima.

Y en cuanto a Y., esta levedad poco le importa, o al menos eso nos hace creer a las demás mortales. El resto de sus pesos y fortalezas crecen, tanto como su mito de inaccesibilidad. “¿Inaccesibilidad?”, pregunto yo, y me río: “ja, ja, ja”. Ella jamás cierra una puerta, pero aquella no va a la cama, como se cree, sino al diván, a donde te vas solito, mientras ella te examina desde un impersonal sofá, prudentemente colocado a metros de distancia. Te evalúa, y mientras tú crees caminar hacia el lecho de los placeres, a donde en verdad estás yendo es hacia la ventana, directo a caer sobre el asfalto. O sobra alguna obra de Castañeda.

Soñarán con ella los que se saben leves en muchas cosas; brindarán desde el recuerdo a la salud de su recuerdo, mirando siempre hacia arriba para ver si la vemos; agachando la mirada siempre de vergüenza, al ver que la brisa matutina nos está llevando contra las peñas.

Pasó: lo estúpido tienes maravillosas formas de manifestarse. A veces es un secreto hado que determina la vida o la muerte de un disco duro o de la data que en él se guardaba. Desde hace unos meses que guardaba la información de todo lo que escribía solo en el disco duro sin tomarme el trabajo de guardar la información en un CD o en el USB en el caso de que pasara algo trágico con la máquina, y se fundiera, se muriera sin remedio. Pensé que eso no me pasaría. Total, solo entro a la máquina para tipear y para esas cosas que no necesitan mayor esfuerzo para mi carcochita Pentium III.

Sin embargo, pasó. Y todo por querer instalar un juego: perdí la data. Por error formateé el disco D pensando que era C (a pesar de que ya había visto que tenía el nombre de D, sin embargo seguí). Promediando la medianoche del día 4 de octubre de 2008, le dije adiós a mis cuentos y a mis dos proyectos avanzados de novela. Todo se fue para no volver.

Hace dos semanas colapsé en mi vida personal. La rutina había avanzado como un cáncer hasta reducirme a trabajar, dormir y seguir trabajando. Como las rutinas no son cosas que me gusten, decidí romper como sea, para ya no pensar en esas cosas que me plagan la cabeza de canas. Pero otra vez eso se convirtió en una antirrutina. O sea, otra rutina al fin y al cabo. Hace mucho que no me encerraba para escribir como un enajenado mental durante toda una noche (como en otras oportunidades). Pero para qué. Todo eso que había avanzado ya no existe: el proyecto se fue por el drenaje virtual. ¿Será esta una señal de que debo empezar de nuevo, otra vez?

Lo tomaré como eso, como un nuevo punto de partida, entre legañas y la mala noche de no haber dormido tratando de recuperar la data. Adiós.

Así también quedó el disco duro

Sin Internet, como siempre. Ahora también en el trabajo. Pero está todo bien, sin contar el escueto y raquítico blog que mantengo, todo está bien. Incluso los problemas de siempre. Total, son de siempre.

Luego de los demoledores comentarios que recibí de este blog aún tengo la terca idea de sostenerlo. Todo se resolvería si tuviera Internet en casa, todo. Por cierto, ¿ya saben que Internet puede ir en minúsculas, cierto? No, yo así nomás en inicial mayúscula, por si las moscas.

Bueno, me prometo a mí mismo que no pasará más tiempo esta página en blanco sola, no. En días escribiré algo que valga la pena que se vea.

Hasta entonces.

Las actividades de este día me han alejado de la computadora. Creo que hoy descansaré también. Hasta mañana

Decidí ir al cine, fui a pie. Desde mi casa hasta la plaza San Miguel no es más de medio kilómetro el que se tiene que caminar, sin embargo, hacerlo en camisa, pantalón y calzado veraniegos pasados de moda (y utilizados solo cuando me agarra la flojera de cambiarme) en medio de una llovizna (de San Miguel) a las diez de la noche no es una idea muy recomendable.

Como era de esperarse, a la mitad del camino ya tenía las medias hechas trapo y el pantalón mojado hasta media pantorrilla. Caminando por la acera de la Católica, algo acurrucado sobre mi pecho, aguantando el frío, como un pollito, casi muriendo como el coronel Buendía, pero sin castaño y sin circo. Bueno sí, había circo: algunos cachimbos ebrios hicieron su juramento para conquistar el mundo a la mitad de la Universitaria.

La misión: llegar al cine a ver 3:10 to Yuma, “Misión peligrosa”, para los aguafiestas. Mi misión era “10:15 to Cineplanet”. Llegué a la puerta estornudando. Buenas noches, Sonrisitas, dame la maldita entrada: tengo ticket verde e hice la fuckin’ reserva desde mi jato, así que déjate de formulismos y dame el maldito boleto.

–Bienvenido, señor Christian, ¿está usted mal?

–Dale, Sonrisitas, no tengo tiempo para la charla, la película está a punto de empezar.

–No se preocupe, señor Christian: la película empieza dentro de seis minutos. No hay prisa.

–Que sí la hay, pedazo de…

–¿Perdón?

–Digo… Sonrisitas… que me ha pasado una station wagon por el costado y me ha mojado hasta el calzoncillo. Así que tengo que ir primero al baño. ¿No hay algún baño premium para clientes que tienen mojados hasta los pensamientos?

–Lo siento mucho, señor, su tarjeta no incluye ese tipo de beneficios. Si usted gusta, puede revisar la cartilla que, junto con su tarjeta, se le hizo…

Creo que Sonrisitas siguió hablando en su módulo, porque a mí me entró un helor de muerte por la parte más graciosa del cuerpo y tuve que ir como sea, casi reptando, hacia el baño, para secarme. Eran ya las 10:15. Según Sonrisitas, la película empezaría con retraso y eso me daba algunos minutos de ventaja. Pero el frío de las medias y de las zapatillas recubiertas de lodo no dejaba que me animara a ponerme de pie otra vez. Pero lo hice, haría de esta historia una historia heroica.

Llegué. Estornudé en la cara de la linda señorita que me atendió. ¿Por qué no me vinieron ganas de estornudar justo en la cara boba de Sonrisitas? Disculpe usted, señorita, acabo de constiparme… un station wagon pasó muy cerca de mí y mojó hasta los pensamientos. Además, Sonrisitas…

–Pase (cállese) y disfrute su película (y váyase a la mierda).

Este wéstern me pareció más interesante que el que había visto antes, con Pierce Brosnan y Liam Neeson (yo no pude dejar de ver una lucha entre un agente del servicio secreto británico y un jedi). Aquí había un Russell Crowe que mataba como quien eructaba después de comer, tan peligroso con las armas que con las palabras (casi se levanta a la esposa de Dan Evans, el personaje que interpretó mi tocayo Bale). Russell, o Ben Wade (ojo, no Ben 10), estaba secundado de una pandilla de desalmados, encabezada por el Ángel de X-Men III (o un drogo inadaptado de Alpha Dog), Charlie Watts, que para rata él se pintaba solo. La historia se desarrolla en algún punto del oeste estadounidense, en algún punto del último cuarto del siglo xix. Dan, ahogado en deudas, tiene que arriesgarse a acompañar al séquito que tiene que entregar al peligroso Ben Wade al tren que sale desde Contention a Yuma, directamente a la prisión y la horca (en ese orden), a las tres y diez de la tarde. Y lo hace porque está cansado de que pasen por encima de él, que lo vean como un pobre y triste veterano más (ojo, este conflicto de “veteranos” nunca deja de ser actual en este país), y por el sencillo que el buen señor Butterfield le iba a dar para la gaseosita. Sorprendentemente, Dan, Daniel (o Batman chusco, para los patas), encontrará ayuda y comprensión de la persona menos esperada. No la termino de contar, porque quiero que la vean, pero tampoco les digo que vayan al cine por que ya jué, ya juites… la sacaron el día de hoy, jojolete, así que si no la viste, pirata nomás, o espera a que salga el DVD firme, o si te la computas Rafo Meón, anda de aquí a un año a La Paz (Bolivia), porque allá en el altiplánico país las películas llegan con bastante retraso (o que salga alguien a tirar la primera piedra).

Aunque, ya se habrán dado cuenta, no soy un experto en cine, creo que esta película es más que rescatable de lo que va del año de nuestra cartelera. Como dije, aquí el malo, al parecer, acaba como no tan malo, y el monse, acaba siendo el héroe que su familia reclamaba. Chévere el wéstern, me ha atrapado el género. Revisaré las raíces (Ford, Wayne, Eastwood, algo me dice que estoy mezclando papitas Lays con cancha serrana) del género y quizás termine atrapando del todo el wéstern. Harta bala, claro, como el Oeste manda.

Salí del cine y volví a estornudar. Menos mal que Sonrisitas y la llovizna ya no estaban.

Chévere el póster

Hoy, homenaje a Dios: Yo descansaré también.

Estamos en contacto.

Hoy planeo sentirme cansado e iré a dormir una pequeña siesta de más de siete horas. Mañana me levantaré temprano a terminar un texto que aún no termino de corregir. Quizás no vaya al trabajo, pero no puedo dejar de dar una vuelta por la universidad. Quizás me vaya bien, pero uno nunca sabe. Uno nunca sabe qué es lo que pueda pasar, menos aún hay que a uno lo hacen pensar demasiado.

El problema es que cuando me entrampo en pensar demasiado en cosas que no debería darle tantas vueltas, ya me dan las seis de la tarde, ya sería miércoles… ya estaría otra vez a la mitad de semana y casi no me daría cuenta de que mientras más viejo se hace uno más agilitos se van los años, saltando como liebres de las fábulas del verde bosque.

La chamba de corrector es interesante, hasta divertida (cuando no te toca leer a un tío que con un vocabulario de menos de cien palabras cree que puede hacer la gran obra de su vida), y es también un trabajo muy inestable, tanto como los vaivenes que la industria editorial lo puede ser en nuestro medio. Sea lo que sea que publiques. Siempre estarás al filo del subempleo o peor aún, de la mendicidad.

El otro día una amiga mía, muy redonda ella, me dijo Christian, bello, pechocho (déjenla, es mi amiga), tengo un jefecito que lo odio pero dice que escribe lindo en temas de derecho tributario, y tiene un libro que quiere publicar, pero dice que antes tiene que ser revisado por un corrector, y como yo sé que tú trabajas en eso y como me han dado buenas referencias de ti (en este caso, las referencias de su mamá sí cuentan) te quería preguntar cuánto me cobras. Usualmente manejo una tarifa que para mucho es un lúpulo muy amargo de pasar, pero como para que no creyera que yo era un mercantilista, capitalista, imperialista, feudalista, alpinchista, fascista y usurero le di una tarifa muy cariñosa. La dejé con la boca abierta.

Si tuviera la mala suerte de que un corrector leyera esto y yo fuera tan incauto de escribir mi tarifa rebajada (computándome yo Telefónica) tal vez se juntaría un manchón y me lapidarían por prostituto barato. No los culparía. O quizás dirían que es problema de cada quien. Sé cuánto cobra la mayoría de ellos. En fin… Así que ahí nomás. Sin embargo, a la amiga en cuestión la dejé así porque el librito tenía la modesta cifra de 1567 páginas impresas, en Arial 12, a 1,5 de interlineado. Y con unas simples matemáticas, pudo sacar cuenta de que prácticamente me iba a parar la olla por el resto del año y por todo el 2009. Así que me dijo E-E-Ese lúpulo no paaaasa, no paaaaaasa.

Resignado me fui a sentar a que me diera la llovizna a través de la ventanilla de la combi que me trajo de la editorial a mi casa en Kung Fu Pando (III). Horas después me llegó un mensaje de texto. Alguien le cobraría menos de 1567 soles por semejante libro. Un estudiante de una universidad insufrible, de quien me he enterado que no tiene una ortografía muy “felis” que digamos, pero lo va a hacer. Claro que él no es corrector, ni siquiera la gusta leer, creo que solo lee el diario Gestión, El Peruano, o al menos eso me han dicho, y ahí se reduce todo su espectro cultural. Lo cual puede que sea cierto. Le iba a cobrar un sol por página. Bueno, si ustedes se ponen a pensar, 1567 soles sí es una buena cifra para un estudiante que quiere salir de apuros por una par de meses, pero, ojo, el esfuerzo que le va a tomar semejante mastodonte, por lo menos, será de unas ocho semanas sin ver el sol (buen sin ver el día, aquí en Lima pocas veces se ve el sol), ocho como mínimos, en el supuesto de que ese libro esté casi perfecto. No contemos los errores de sintaxis, de concordancia, actualizaciones de textos normativos, errores tipográficos, de citas referenciales, y tantas otras joyitas más que acompañan a esos titánicos manuscritos, aunque quizás la mayoría de las cosas que ahí estén sean tablas y esas cosas, peor aún, ahí hay que tener mucho mayor cuidado.

En fin, caballero, así (no) es la competencia.

Pensé qué diablos, y llamé: no contestó. Esperaré un rato más. Debe estar con su mamá comprando en Plaza San Miguel, total, eso pasa a veces, que ella sale con su madre, que según me pareció entender, padece del más delirante impulso de comprar, y por eso una vez me pidió que le escondiera las tarjetas de crédito, las que luego sirvieron a un amigo mío para “dedicarle unas líneas” a su enamorada, que estaba encerrada en un hospital de Moscú. No contestó quince minutos después. Ni contestó luego, cuando me fui a la panadería a comprar medio kilo de estupidez, en rodajitas (con cebolla en zarza no sabía tan mal).

Aquella vez de su cumpleaños también la llamé; estaba con este amigo de nariz empolvada; caminábamos por las calles aledañas a San Marcos, o el útero ulceroso que nos dio vida; hacíamos hora mientras esperábamos a otro amigo mío, poeta (y profesor de literatura por delivery), que volvía a su casa luego de afanar a una alumna que se le escurría entre las manos como un salmón que luchaba por su vida, cuya sombra era la broma más cruel que la luz podía jugarle (¿mencioné que es poeta, verdad?). Hoy es su cumpleaños, habré repetido por vigésimo quinta vez, compa’re ya me tienes huevón, por qué no mejor la llamas y de una vez te terminas de ir a la mierda (este otro amigo, no es necesario que lo diga, pero en fin, no era poeta). Llamé a su casa y contestó luego de la tercera timbrada. Había bulla de música y un pum-pum-pum infernal que no dejaba que yo hablara cómodamente en esa cabina de medio metro cuadrado de área. Hola, ¿X?, ay, que me sube y me baja, yo tengo una bolita. Sí, quién es…

Me esforcé por que me escuchara, y en el locutorio pensaron que me esforzaba por que me escuchara toda la facultad de contabilidad de la San Marcos. Y luego más pum-pum-pum, rompe, rompe, rompe. Que feliz… que feliz cumpleaños… ajá, ¿hola?… que feliz cumpleaños y… no… Soy yo, Ernesto, ¿qué? Ah, yo también la pasé muy bien contigo el otro día en Miraflores, que sí, que… ¿ah? Sí, que feliz cumpleaños, y que la pases muy bien, ¿con quién?, no, qué la pases bien tú… por lo visto hay fiesta… ah, qué lindo.

Esperé un milagro que nunca llegó, esperó la invitación que ni siquiera había pensado para mí y no me quedó más que decir que la deseaba y lo mejor y que esperaba volverla a ver pronto. Que esperaba lo mejor para ella y que ojalá que nos veamos pronto. I will survive; I will survive… no podía oírme bien.

Y como si de un comercial de Ace Home Center se tratara, la gente en el locutorio, el que atendía, mi amigo, la señora de las hamburguesas de dos soles más refresco, el que había entrado a comprar puchos, todos al unísono y de pie repitieron después que yo: QUE ESPERO QUE LA PASES BIEN Y QUE OJALÁ NOS PODAMOS VER PRONTO. Luego se sentaron y siguieron como si nada. El tipo de los puchos se fue con un lucky entre los labios. Yo me tragué la vergüenza y no les dije que ella ya había colgado.

Cada vez que tiene oportunidad, aquel amigo que no es un poeta me recuerda esa pequeña humillación. Lo acepto hidalgamente, no me queda otra. Pero me prometí que sería la última vez, pues ya había demostrado que yo le importaba un pepino y que no volvería a ser lo de antes, porque alguna vez ya había sido, pero fue tan tenue la huella que dejé en sus labios que no quiso más luego, cuando volví a verla. Por eso me pregunté esta tarde mientras revisaba el correo… ¿es este correo una señal para mí, o es que solo ha enviado una maldita cadena sobre la amistad y no sé qué tanta basura más?, ¿es que cuando luego me dijo hola por el Messenger era porque en verdad quería hablar conmigo, pero por alguna razón, se desconectó medio minuto después? Aunque había tratado de ignorarlo, algo muy corrosivo reptaba por mi médula hasta abrasarme el cerebelo. Algo más fuerte que la bolita que subía y que bajaba. Marqué su celular una vez más, quizás ya se dé cuenta que tiene como trece llamadas mías y estará esperando a que vuelva a llamarla.

Fácil: al cine, a pasear, a ver el mar en aquel parque la primera vez que la besé, la primera vez que besé a alguien viendo el mar en pleno mes de agosto limeño, la primera vez que ahí, me dijeron que sí a la pregunta si me querían… Nada de eso podía olvidarse tan rápidamente, yo sé que no.

Por fin contestó: una la voz grave, de nicho decimonónico, como si lo despertara, como si lo sacara de algo muy tibio y calientito, mientras la voz de ella preguntaba casi imperceptiblemente un “quién es” gozoso. Estaba más que horrorizado

–Hola, ¿está Juan? –fue lo único que pude decir.
–Equivocado…
–Sí, ya me di cuenta.
Colgué el teléfono. La siguiente función de la película de Scorsese empezaba en quince minutos.